do piano

quando sentimos que a vida acaba mas o coração ainda bate, há sempre um batimento que nos leva a recomeçar. depois da sensação de ser engolida pela terra, há sempre uma mudança no peso, a leveza dentro da caixa pesada. percebo que as notas do piano me arrastam para um canto da terra. e que já não sou a pianista de mim e que há algo mais que me toca. como aquela flor que encerra as pétalas pelo frio e as reabre com o toque do sol. e no caminho há quente e frio, há inverno e primavera, há noite e dia. não quero manter as pétalas fechadas durante demasiado tempo e não sei se aguarde os raios de sol ou se teme as raízes. antes a terra engolisse também a mágoa e já não tivesse mágoa a que agarrar. para ser mais generosa, e agradecer. 

até o melhor pianista do mundo se engana.

das duas versões

1. quase pronta para despejar tudo. para vomitar as palavras. deixar que o coração, finalmente, saia pela boca. aqui estou eu: cíclica. cansada de mim. frágil nas mãos e veloz no peito. e as tonturas regressam. pudesse eu dizer tudo. pudesse eu.

2. quase pronta para agarrar. para bordar as palavras. deixar que o coração, finalmente, vá ao lugar. aqui estou eu: cíclica. cansada do tempo. frágil nas palavras e veloz no amor. e as tonturas não são nada. talvez um dia eu diga tudo. dir-te-ei. 

variação: estão as palavras mesmo gastas?

do todo

«Ao pensar no imenso impacto que pequenos gestos podem causar, chega-se à conclusão de que cada pequeno acto é importante. Essa é a relação de interdependência: a consciência de que o todo depende de um único indivíduo e que cada indivíduo depende do todo para existir».

Nazaré Fernandes, laureada do Prémio Norte-Sul em 2001

Maio 2010, Le Monde Diplomatique - versão portuguesa.

das magnólias

As magnólias já estão em flor. Duram tão pouco tempo, as magnólias. E na sua fragilidade decidem despertar quase sempre em dias de chuva e vento. Hoje falámos do tempo. Não da chuva, mas da velocidade. O tema é recorrente, surge tantas e tantas vezes. E depois pensei que também as palavras são velozes e é necessário fazê-las parar. Assim, registá-las. Deixá-las sair, mas não as deixar fugir. E vim para aqui. E é tudo muito simples. Estava no alto da montanha, nos penhascos, a ver os grifos voarem. E eu estava a vê-los de cima. E é belo, sim. Nós por cima dos pássaros. Dos grifos. Envergadura média de 2,45m. Dá vontade de ficar agarrada aos binóculos durante horas a vê-los planar. Posso só ficar ali, mais um bocadinho? Por que tão poucas vezes paramos para contemplar? Demoro o olhar. Em ti, nos pássaros, nos penhascos. Sabe a muito pouco. Prometi a mim mesma que pararia de falar do meu coração. Tem rasgos. Abrem-se buracos. Palpitações. E poderia ser tão diferente, tudo tão mais calmo, pueril. Li na capa de uma revista, na montra do jornal, na rua pedonal: "porque é que as pessoas são más?" Era uma actriz que sei estar a sofrer com um cancro, não sei mais. E senti-me comovida e próxima. É exactamente isso que me pergunto, quase todos os dias. Porquê, então? E as guerras pioram dia-a-dia. E as lágrimas já estão quase secas. Hoje faço um pouco mais do que fazia há uns meses atrás. O medo é diferente, quase inexistente. Acredito agora que tudo rodeia muito mais em torno da maldade, do ódio. Ó mundo: pára um pouco que eu quero sair. gosto tanto de ti. porque dóis? entretanto, sejamos firmes, tu e eu. Estarei em ti até ao fim. Peço-te apenas, por favor, com menos maldade, pode ser?

do céu

As andorinhas também voam em dias de chuva.

um, dois, três

ainda tenho nuvens nas pontas dos dedos das mãos. ainda frases que se repetem na minha cabeça. imagens caóticas. pesadelos. encontros e desencontros. equilibrismos. flores nos cabelos. mas o meu corpo é feito de estilhaços. inicio as batalhas. após tantos anos de um jogo de forças. ossos, articulações, veias, órgãos. um, dois, três. ressonâncias. máquinas. que eu sou uma máquina, dizem. e toda a máquina avaria. e: um, dois, três. não me vou deixar vencer e: um, dois, três. com os anos acumulam-se os pesos. tudo pesa. e o desafio é enlevecer. o amor vence. o amor vence. dou as mãos. encosto a cabeça. sorrio como quando há nove anos atrás. e as águias ainda resistem. olho para elas. não há caça que as extermine. não há, não pode haver. e eu estou aqui. ainda estou aqui. e respiro. e sinto a saliva e uma corrente de ar quente a circular por dentro. e o ardor que ainda aqui está. vivo. viva.

quantas vezes já o mencionei?

Lição número 1, sobre a solidão: 

tudo reside no silêncio.

Lição número 2, sobre o medo: 

podes sempre espreitar por debaixo da cama.

Lição número 3, sobre o corpo: 

arde.

Lição número 4, sobre o amor: 

.

.

.

tudo é mutável. até as tuas mãos.

para já:

ardo e ardo e ardo e ardo

este ardor por baixo da barriga

do lado direito

quase na dobra da perna

e por dentro

a vida a querer surgir

a surgir vida

Lição Última:

Enquanto estiver viva, estou viva.

Quando a morte chegar, chegou.

No entretanto: ardes e ardes e ardes e aprendes a lidar com a dor.

do dual

o meu coração explodiu. um cometa aterrou no meu coração e desfez parte dele. está quase em pedaços. e vai minando tudo o resto. o meu ventre está frágil, por um fio. uma golpe de sangue me sai pela boca. e um vento frio pelos ossos. sou um corpo em ruína. como sempre o mundo não pára e apetece pedir que pare. que me deixe sair. como aquela música que tocou na rádio no outro dia. e mordo o volante. porque conduzo para me perder. para me perder. estou constantemente a perder-me. preciso de conhecer melhor esta cidade. estas cidades. preciso de me conhecer melhor. perder outras coisas mas não perder-me. não perder-me a mim. como me perdi. em pedaços. espalhada por todo o lado. em ruínas. uma catástrofe. porque me arruínas. me arruínas. me destróis. porque o meu coração me destrói. porque dói. dóis. dois. tanto.

do vestido

cada vez mais fundo. acho que aprendi a mentir. acho que aprendi a mentir a mim própria. ou já me mentia? ou já me afundava? saberei quem sou ou quem penso que sou? há tantas pontas soltas no meu vestido. não me quero vestir mais. não me quero vestir. afinal a terra não me engoliu. ainda não. que ninguém me agarre. que ninguém me agarre. i just want to be alone. um grito preso no peito como um pássaro enjaulado. às voltas às voltas às voltas. como se não tivesse escolha. se eu desaparecer, não me procurem. por um bocadinho, não me procurem.

da quebra

a chuva é metáfora feroz. copo meio cheio meio vazio. qual é a hora certa, a hora de ir embora? a tempestade anuncia o outono e a quebra. o cabelo enfraquece em solidariedade com as folhas. o vento acorda-nos. parece que já não sinto nada. há um vazio que um dia explodirá de estar tão cheio esse vazio. tão cheio de culpa. e continuo a pensar que dar é receber. dar é receber. e é. e a minha entrega é inteira, sempre o foi. em tudo. mas o amor, ai o amor. tanto que ouvi dizer. que já ouvi dizer e tão pouco que sei. de tanto que sinto. venho explodir para a escrita. quero tirar isto de dentro. copo meio cheio meio vazio consoante as gotas de chuva. e tenho medo de quê? temos medo de quê? life is so short. a vida é um sopro. um sopro; é dança. danço contigo ainda todos os dias. quero dançar contigo o resto da vida mas quero dançar no céu na terra no mar. quero voar. sinto que se ficar aqui vou ser engolida pela terra. não quero ser engolida pela terra. quero deixar-me levar mesmo que doa. antes a dor que o desconhecido. ao menos isto é real. isto eu sei o que é. é a causa. e daqui surgirá o efeito. e recompensa. seja recompensa boa ou má. o meu corpo é um poço cada vez mais fundo. e afundo e afogo-me quando deixo de ver o fundo do fundo do poço que é o meu corpo que tanto espaço tem em que tanto cabe mas em que já não consigo estar. é a lição mais difícil esta: a espera. os meses vão voar. e eu vou voar com os meses. querido outono, sê gentil.

da brusquidão

os dias passam bruscos. as palavras saem bruscas. o coração é brusco. sempre pensei que com os anos aprendêssemos a comandar o nosso coração mas ainda me devem faltar mais alguns. sinto que estou quase, quase. as memórias são uma nuvem. os dias dentro dessa nuvem são tão pequenos. já passou o tempo de contar os anos pelos dedos das minhas mãos. a poesia desfaz-se na língua. proclamo a vida todos os segundos e o coração faz-se veloz. será correr demais? correrei demais? já não sinto as pernas tão cansadas. o meu corpo prepara-se para a viagem. já não sou alice, ja não sou a mesma alice. há quem saiba melhor do que eu. e o olhar. o olhar. o olhar. tão vivo. o olhar sempre vivo que às vezes só o quero cerrar. deixar-me um pouco. recolher-me. concha. corpo-concha. e então regressar à caminhada. que poderei saber mais sobre mim. que poderei saber mais sobre o caminho ou sobre as linhas ou sobre os pontos. montanhas. boca. fala. mudez. gaguez. que o medo é só no princípio. e depois: a viagem.

do guardar

alguém escreveu num papel e afixou na parede da sala: o amor é o coração bater muito depressa. e o meu coração bate sempre muito e muito depressa. regressei às raízes, viajei rumo ao douro, onde o coração amplia, ganha espaço, suaviza. ali o amor é feito de ar. não há serra como esta. nem carinho como este. no retorno, a(s) possibilidade(s). infinitas possibilidades - ficar ou partir.  fui relembrada da efemeridade da vida. uma estrela ficou mais brilhante por uma alma que partiu cedo demais. tanto para aprender ainda. tantos abraços para dar e o desejo de que nenhum seja adiado. e há tanto para fazer. sempre tanto por fazer. fecho os olhos e vejo paisagem. vejo a efemeridade das paisagens e dos rostos. quantos rostos sei ainda desenhar perfeitos por debaixo das pálpebras? quantos contornos falharei? quantas memórias conseguirei guardar? quantas vezes baterá ainda o meu coração, que bate sempre tão depressa, por dor ou amor. guardarei todos os sorrisos. incluindo o da c. como o mais precioso tesouro.

taça

entre a leveza e o peso. 

entre o vazio e o cheio. 

entre o sono e o olhar.

entre a porta e a janela. 

entre o sorriso e o abraço. 

entre o dentro e o fora. 

entra. 

por dentro.

das quedas

pedaços de escrita pelas paredes. pedaços perdidos pelas camadas densas e sombrias de florestas. as corujas pouco se deixam ouvir agora. a neblina ainda não levantou. a serra continua densa e coberta por nevoeiro. as árvores ainda se agitam e já não parecem saber dançar. um coração ansioso por dentro delas. vão perdendo membros, troncos, como os pedaços de escrita. os pensamentos são demasiado rápidos. continua ansiedade. ao ponto do sangue se esquecer do seu percurso e não descer até à ponta dos dedos. até essa dormência acordar o susto. até esse susto se transformar em amor. não sei ainda o que guarda o interior da minha pele, no ventre, no colo. o sangue não desce. e aqueles pedaços de escrita vão evaporando e confundem-se com as árvores. agitadas pelo vento. os dias no calendário atropelam-se. estamos em março. já estamos em março. apenas um dia no calendário está vazio. apenas um dia e é amanhã e é já hoje e já foi. e o coração continua e vou agitando as asas mais devagar e fechando-as e guardando-as. vou guardar as minhas asas por alguns dias ou meses ou talvez anos. as desilusões são também sustos que assaltam o coração. nem sempre o corpo tem força. nem sempre a voz se quer fazer ouvir. a voz quebra. não se faz ouvir para não estremecer. mas os joelhos estão mais fortes e com os dias podemos sempre aprender. um a seguir ao outro. é só deixar um dia continuar a seguir ao outro. mesmo que se atropelem. mesmo que esses dias continuem a deixar cair algumas das árvores. é condição da vida existir a morte. existir a queda. a minha cabeça roda e gira e roda e não consigo alcançar o fundo. demasiado profundo. mas continuo a cair. outra vez alice. uma e outra vez.

dos últimos meses

desde outubro. as cartas não se silenciaram e mais prisioneiros foram libertados. os pássaros voam e cada vez com menos medo. há contudo uma necessidade urgente de cuidar. cada vez mais. as mais de cem páginas foram escritas; foram mesmo escritas e deixei-me cair sobre alguns (poucos) dias de inércia. dois processos. Uma Odisseia que tanto prazer dá atravessar. o meu corpo está pousado, silencioso, cansado também. um ano, mais um ano, chega ao fim. guardo incríveis paisagens, momentos, sorrisos como grandes tesouros. preparo o próximo que aí vem. sem grande expectativa e já como uma grande aventura para começar. mais uma vez: romperei silêncios. talvez faça nascer outros novos, os da vergonha, do medo. mas que se fale do que ninguém fala. continuo a abraçar-me às causas. continuo a acreditar que é mesmo possível fazer a diferença e que é possível um mundo melhor. que 2014 seja assim: cheio de esperança.

2013: corpo em movimento; um monte em vila velha de ródão; espaço vazio que é cheio; rotas a pé; escrita; saydoun; istambul; gestos; sem rede; homero; tese; melhor prenda de natal de sempre; amor-muito.

do então

as mãos tremem novamente. a escrita está embrulhada. quero dizer, está guardada, quero dizer, está condicionada. estarei eu. há um documento em aberto. dois. três. registos. essa ideia de memória. e tudo se guarda. fotografias, palavras, papiros, paredes, ruínas. arqueologia. poesia arcaica. cidades-estado. a percepção da história cíclica. o círculo. e vamos lá parar outra vez? e é um espelho o que temos afinal/no final. e eu, Alice, do outro lado. nego este mundo assim como está. nego-o. as cartas prosseguem. a voz não se silencia. afinal pertence-nos a língua, a linguagem, as palavras. tudo se embrulha então. mas neste momento são 100 páginas que me puxam para um final - que se feche. que se feche esse ciclo também. que se abram outros. que as portas sejam janelas e as janelas portas e o medo seja mentira. o medo é uma mentira. e estreia hoje. sem rede. e então é isto. e então o corpo. e então o olhar. e então a plateia. e então escuto e então guardo. a escrita chegará talvez nos próximos dias. e ultrapassará as 100 páginas. e poderá trazer uma primavera por dentro de um inverno. e um corpo-pensante. circundo-as-palavras-que-se-calam.

dos corpos deitados

regresso para perto do oceano. aqui estou. com o sol a deitar-se em mais um final de dia. e tantos dias passam e tanto o coração aperta. tantos corpos se deitam em tantos finais de dia que ainda são de dia. tanta injustiça que caminha lado-a-lado com tamanha beleza. e que tamanho temos. e que tamanho têm as montanhas viradas para o mediterrâneo. as fronteiras, a ideia de fronteira, altera-se, agiganta-se. a fronteira traz o medo, a insegurança. a fronteira é a guerra. a fronteira não são rios mas sim mapas manchados de sangue. não consigo virar a cara. fico parada alguns momentos no mesmo sítio com os olhos a inundarem-se de lágrimas. são armas. e são pessoas que morreram ou estão a morrer à entrada dos hospitais e são tantas as crianças. e as mães gritam. e ouço gritos de mulheres. e as câmaras tremem e as imagens dificilmente mentem. e agora? e agora que caminho com o coração cheio de sorrisos e disponibilidade e visão. e fecho os olhos e ainda ouço os grilos e ainda cheiro a humidade do mar e ainda ouço as árvores e ainda vejo os sorrisos e ainda ouço as vozes e os cânticos e ainda danço. e o meu coração dança e rodopia e fico tonta e tão tonta com beleza tamanha. mas o meu coração fica parado. e os meus olhos ficam inundados de lágrimas quando as imagens gritam a injustiça, quando as fronteiras são guerra, porque quando o mundo pára-páro com ele. 

(entre líbano/portugal/síria)

da sociedade civil

«Se o poder político é, em Portugal, sensível a todas as pressões, menos às dos cidadãos, não é porque ele seja diferente de outros, no resto da Europa. É porque a nossa sociedade civil é pouco ativa, pouco persistente e pouco exigente. Quando se mexe, quando insiste, quando não espera que a realidade mude apenas com uma manifestação, em Setembro, os resultados acabam por se sentir. Depois da aprovação da nova lei, a realidade dos falsos recibos verdes não mudará de um dia para o outro. Mas melhorará um pouco. Porque estas guerras levam tempo e dão trabalho. Fazem-se de pequenas batalhas. E esta foi ganha.» 

Daniel Oliveira, Antes pelo contrário, no Expresso

 

fonte: http://expresso.sapo.pt/os-falsos-recibos-verdes-tiveram-uma-pequena-derrota=f822440#ixzz2a45ZHvsP

dos joelhos e dos traumas

os peixes também sangram. um maxilar bem desenhado. rectângulo. joelhos traumatizados. narrar um rasgo laranja-amarelo no horizonte que não se mexe e ser brindada com visões poéticas de pessoas com menos de um década. os políticos iniciam as campanhas que nos jornais são traduzidas para corridas e de repente estamos todos a observar uma maratona. continuo na observação do movimento, dos movimentos. na prática. um monte de roupa enlaçado em dois cestos e a minha vontade em atirar-me lá para cima, gritar um pouco, lançar ao ar. made in china e um desafio para 30 dias. caminhar pelas ruas sentindo a potencialidade dessas ruas sentindo até um pedaço de medo sentindo até um pedaço de calor-frio sentindo até uma vontade de construir. construir reconstruir. continuar. rotando. mas uma tese não se escreve sozinha. há também grades que precisam de derreter. ainda. muitas. e as velas parecem ser cada vez menos. as pessoas caminham em silêncio, olham-se em silêncio, algumas já não se olham. são amigas no facebook mas não se cumprimentam na rua. uma canção. a violência de uma dança. a violência da não-violência. uns joelhos traumatizados. uma viagem a adivinhar-se uma aventura inominável. rectângulo redondo dentro de um mapa. traumas. mercadoria. projectos. desenhos. maxilar. ossos. roupa. corpo. documento. segredo.

das asas

um abrandamento dos passos ao mesmo tempo que o coração acelera. é um fenómeno, está a perceber? como se tivesse uma parede muito forte, muito resistente, uma película que não poderei chamar pele nem músculo nem membrana. é qualquer coisa inominável. atravessa sem atravessar? não sai do peito saindo. e lá estou eu às voltas de um coração que também rodopia. um abrandamento dos passos enquanto o mundo se amplia. enquanto as asas dos pássaros se abrem ou enquanto um casal de andorinhas se prepara para dormir no fio do terraço daquela casa. e há pássaros que abrem as suas asas mas parece que mais ninguém repara. o calor é tanto que as árvores são invadidas de grilos em histeria durante a luz do dia e discretos vão invadindo depois o silêncio da noite-das casas. electricidade no ar. os passos abrandam ao mesmo tempo que abranda ligeiramente o dia: a luz abre. o sol despede-se a cada dia um pouco mais tarde um pouco mais cedo. e eu atravesso. e vou de mãos dadas. quem disse que o verão não chegava?